当前位置:首页 >

重温“海灯神话”
人们在回忆往事时,如果发现以前的一些美好记忆,竟然是一些人别有用心地编造的谎言或骗局,无疑会十分痛苦。而对于天真烂漫、充满想象而又缺乏判断力的孩子来说,这些别有用心之举尤属不道德。

——作者题记

海灯法师,对于今天的大多数70后、80后来说,应该不算陌生。回想大约二十年前,16集的电视剧《海灯法师》在电视上热播,至今仍记忆犹新。其实,说“热播”也有点勉强,因为那时的电视频道和节目太过有限,根本没的选择。不管多烂的国产电视剧,只要能在电视上播放,总会有人看的——而且,几乎是不得不看,因为就那么多。回想一下,比较一下,《射雕英雄传》尽管过了二十多年,在几代人的心中,仍然不愧为经典中的经典。而电视剧《海灯法师》,如今还会有几个人翻出来看?笔者通过“百度视频”搜索,发现竟然也有人把该电视剧挂在网上。点击打开一集,主题歌刻意嘶哑的声音,迎面袭来,粗滥拖沓的故事情节,不忍卒看。除了主题歌词中一句“我还要一千次的攀登”,尚能勾起几许“爱上层楼”的少年记忆外,我不得不承认:这是一部烂得掉渣儿的电视剧!

但是,不管怎样,就是这样一部烂得掉渣儿的电视剧,使我们记住了海灯法师范无病的名字,还有“二指禅”、“童子功”等“绝世武功”。而且,那一阵子,还真有些伙伴不管三七二十一,拿稚嫩的手指狠命往树干上戳,说是也要练什么“二指禅”。二十多年过去了,伙伴中自然没有一个能够练成“二指神功”。他们——和大多数国人一样,早已把海灯法师,连同他那绝世武功,早抛在记忆的深渊里。就连当年习练“二指神功”时手指和手背上留下的血淋淋的伤疤,随着岁月的流逝,也一层一层地茧褪而去。

上中学后,读书渐广,偶而在一些报纸刊物上还可以看到关于海灯法师的报道。这其中,就有不少质疑的声音,只是没太注意。上周末,于北大旧书摊偶然见到张扬先生著《海灯神话》上、下两册。该书出版于1998年,十二年后,笔者方才见之,真有点后知后觉了。张扬,也就是小说《第二次握手》的作者。据“百度百科”,张先生现为湖南省作协副主席。然而,张先生为什么写海灯?海灯案的究竟如何?谁是谁非?带着一种“祛疑解惑”的心理,以20元的价格,将这两本书“拿下”,准备回来细读。

归寓后,将《海灯神话》从一堆“周末文化市场”上得来的“破烂儿书”中挑出来,利用休整间隙,从头到尾,翻阅一遍,算是对当年的这场骗局了解了大概。根据张扬先生在书中提供的大量文字、图片等材料,使读者很容易判断“海灯案”中的是非,自不必细说。究其实质,海灯在上世纪80年代的突然崛起,当之无愧地是一场大规模的造神运动。或者说,这场造神运动,开“文革”以来无数次大小规模造神运动之先河。为什么这样说?因为,在刚刚经历过“文革”之后,政治上的绝对权威轰然倒塌,一时间,新的政治人物还不足以取而代之,所谓“第X代领导核心”,在意识形态上也还没有形成。然而,就在这时,一个武林奇才,一个号称集“武佛文医德”于一身的海灯法师横空出世,在神州大地上陡地掀起了一场莫名的“旋风”,成了家喻户晓的风云人物。

“海灯法师”又是怎样炼成的?张扬先生在书中提供了大量令人信服的证据,并对海灯法师的人生轨迹进行了细致梳理。依笔者之见,海灯法师之所以会在上世纪80年代暴得大名,主要是靠“两手”。

第一手,是深谙传统的厚黑之学,并敢于堂而皇之地进行运用。从一个深受密宗影响的、来历不明的卖艺僧人,衍化成“名震江湖”的绝顶高手、少林寺的武术教授、当家副住持、方丈,乃至以“客僧”身份代表少林寺,谋得全国政协委员的身份,再点缀以早年领导民主运动的“爱国武僧”的“动人事迹”,一个忧国忧民、慈悲为怀的得道高僧形象就这样逐渐成型了。而这其中,又有多少真实的成分?据《海灯神话》一书罗列的证据,海灯法师的少林正宗身份是假的,解放前曾担任过少林寺武术教授的经历是假的,就连他所标榜的“少林三绝技”(童子功、二指禅、金刚锤),也被其他武林同道指为“基本功”,且并不适合格斗制胜。诸如此类,虚假成分太多。就连赵朴初先生也觉得,整个事件中有些“做得太过”,“未免失实”。尽管这样,一段时间内,还是很少有人对海灯法师的一些情况提出质疑——尽管有质疑者,也很难在媒体上发声。到了后来,质疑者(其实也曾是海灯神话的“始作俑者”之一)公然出现,矛盾激化;最后,海灯身边的一些妄人,竟恬然到法院起诉,或者使用黑社会手段,对质疑者不断进行骚扰和攻击。如此这般,撒谎装横,不就是“厚黑”之一种吗?!只可惜,似乎还未达到“厚如城墙,黑如木炭”的境界。假若海灯法师当年真正考入过四川大学中文系,那么,是否曾向在川大任教的“厚黑教主”李宗吾先生请教过呢?恐怕是没有的,或者运用得还不够纯熟,还不配列入李教主的门墙吧。

第二手,则是善于利用媒体,铺天盖地进行宣传鼓吹。在创造海灯神话的过程中,图书、报刊、杂志、电影、电视等传统和现代媒体都被利用到了。仅就笔者所在的小地方而言,关于海灯的图书(如“小人书”《海灯法师》)和电视(如16集电视剧《海灯法师》)就曾风靡一时,至今还有些印象。而据《海灯神话》一书介绍,那一时期发表在报刊、杂志、电影等媒体上鼓吹海灯法师“神迹”的文艺作品数不胜数。如今,通过“百度视频”,《少林海灯法师》、《海灯传奇》、《海灯法师》等电影电视作品还可以搜到。对于纪录片《少林海灯法师》,张扬先生做了这样的评价:“八十年代以来除海灯外的所有‘全国政协委员’没人能办到这一点,甚至连八十年代以来所有全国政协常委、全国人大常委、中共中央委员乃至所有党和国家领导人,也没谁拍过这样的专题片”。(第260页)这样的评价,虽然有些言过其实,但足可以显示海灯处于神坛之巅的“八面威风”了。

笔者在阅毕《海灯神话》之后,也在线观看了《少林海灯法师》的纪录片。因为此前未曾看过,还真有不少发现。当然,首先必须说,以今日眼光看,这也是一部当之无愧的烂片。一个瘦削干瘪、个头矮小、五官也不齐整的老和尚,在片中用粗笨的动作和几个年轻人不时地比划几下,时不时地,还发出类似自言自语或者梦呓的含混口音,这就是海灯法师了——真叫人很难将之与一个鼎鼎大名、传得神乎其神、神乎其技的得道高僧联系起来。用“望之不似人君”来形容,说恰当,似乎也不恰当,因为他根本不是“人君”,权且改作“望之不似高僧”吧。

其实,在《少林海灯法师》这部纪录片中,海灯本人的武术表演内容少的可怜,而且拙劣——这样说,对老人似乎有点不厚道,但也真找不到更合适的形容词了。然而,除去海灯师徒的表演外,该片还是有一些看头的。比如吴图南、李子鸣、袁敬泉等武林老前辈,以及当时的武坛新秀戈春燕、史宝华、李志洲等人的表演,都十分精彩。尤为引人注目的是,李连杰在该片中被称为“武林奇葩”,他的表演镜头在片中占有很大比重,粗略估计,约有十几分钟,超过该片时长的1/5。由此我们发现两个问题:其一,海灯师徒的表演根本无法撑起这部纪录片,不得不拉一些武术名家“装点门面”,填补时间空白,而且还要尽可能地往少林功夫上靠,用以强化海灯“少林主持”乃至“武林盟主”的形象——以致当时参加过影片拍摄的若干武术名家后悔当初被蒙蔽,颇有啧言。其二,1982年《少林寺》的播出以及风行全国,为海灯法师的“造势”提供了绝佳机会。而且可以看出,在这个记录片中,李连杰的一些武打镜头,就是直接从电影《少林寺》中剪裁而来。当时若有“知识产权保护法”,肯定会引起不小的纠纷来。再有,不知后来的李连杰知不知道,他当年片中的一些镜头,或多或少,对海灯法师的造势起到烘托作用——说白了,就是为海灯法师做了一回“托儿”。

总之,海灯法师为了造势,声光化电都利用上了。幸亏那时还没有Internet,否则,巨大的造神运动定会铺天盖地,席卷而来,让一干围观者目不暇接。但是,即使有了Internet,其实我们也不必太担心。因为,我们还是相信,网络会有一个自我淘汰筛选的过程。谎言说上一千遍,还是谎言,“不可能在所有的时间蒙蔽所有的人”。在这样一个“网”罗天下的草根时代,我们看见无数的谎言被无忌地制造出来,同时也看见无数的谎言被无情的戳穿。笔者以为,如果处在当下的中国,海灯法师的神话很难造成,甚至可能还不如重庆缙云观的那个杂技演员“李神仙”活得逍遥呢。

在1989年海灯法师去世后,他的弟子们起诉了最早揭穿谎言的《四川日报》记者敬永祥;在2001年央视《新闻调查》栏目播出《海灯神话》的专题片后,同样受到海灯弟子们的起诉。但两次诉讼的情势明显不同:前者,敬永祥显然寡不敌众,最终在所谓“法律的天平”上败下阵来,以至于作家张扬出面替他打抱不平;后者,央视则掌握着媒体的主导权,绝不是地方势力能轻易撼动的。在如今互联网强劲勃兴之时,很难说,没有人继续做着重塑法师的迷梦,想利用这新兴媒体兴风作浪。但是,想必这帮人已经老朽,对于这新兴媒体的接触和认知明显不足,更别提驾驭了。所以,迷梦只能是迷梦,连付诸实施的条件都没有了,海灯法师也只能带着遗憾和未竟的“宏大企图”离开人世。渐渐地,媒体对他的质疑也将偃旗息鼓。最终,世间的质疑抑或嘲讽,赞扬抑或同情,连同海灯本人,一切的一切,都将如死灰般散寂。偶有清风拂过,或许还会扬起几颗恼人的沙子,激惹一阵往日的情思。

人们在回忆往事时,如果发现以前的一些美好记忆,竟然是一些人别有用心地编造的谎言或骗局,无疑会十分痛苦。而对于天真烂漫、充满想象而又缺乏判断力的孩子来说,这些别有用心之举尤属不道德。在读完《海灯神话》之后,我终于明白了海灯事件的真相,终于明白了当年的那场造神运动,那场大骗局。但是,转念一想,这种事情也不必太过追究,因为,很不幸地,类似海灯法师这样的神话或谎话,在大多数中国孩子的成长过程中,无疑是很多的。与其不断发现真相——徒增烦恼,还不如发现真相——记住真相——继续前行之路,在前面的人生旅程中,享受生活的乐趣,为各自的衰年暮景储备更多的美好回忆。

写于2010年11月27日

北京大学中关新园

RELATED ARTICLES

相关文章